办公室走廊里还回响着走动的鞋跟声。灯光冷而白，墙上没有人情味，只有钟表的滴答。总裁在这般场域内行走，像是带着一整座城市的权力。今晚他下令取消几个不利合同，签字台上灯光聚焦，他却突然从皮夹里抽出一只旧的GB掌上游戏机。那玩具像一枚被时间磨光的勋章，安静地躺在高光的桌面上。

他扣上塑料盖，拆开包装，声音清脆得像玻璃碎裂般突然。指尖触摸到机身的温热，仿佛又回到童年的午后，风吹过窗帘，街角的喇叭和孩子们的笑声涌上心头。此刻屏幕亮起，光幕把他的脸照得柔和，他的眼神却深深地被阴影吞没。人人敬仰的领导者，在这一刻变成一个渴望被理解的普通人。

他把游戏角色一路推进，试图用一个简单的胜负来压平内心的波澜。棋盘上无数的棋子在他眼中成了自己的隐喻：公司是棋盘，员工是棋子，市场是风向，而他必须维持强势，才能不被别人看破。可胜利的声音掩盖不了胸腔的空洞，泪水在眼眶里打转，最终沿着脸颊滑落，落在干冷的桌面上。

门外传来走动的声音，是助理轻轻敲门的节律。一瞬间他把掌机合上，任务从他脑海里脱离，但心跳的回声还在耳边。他知道，任何光环都不能保护这个脆弱的角落。屏幕的微光把他的五官描摹成一个需要安慰的孩童，他哪怕在众人面前会握紧下颚，眼睛却藏着未兑现的愿望。

这只看似无害的玩具成为他内心的证词。权力的影子让人迷路，真正推开门的并不是影响力，而是记忆里一个简单的微笑、一段被忽略的陪伴。公司会议室的严肃与他此刻的安静形成并置，仿佛两种世界彼此对峙。他知道自己不再只是一个决策者，还是一个需要被温柔对待的个体。

房间的角落堆着文件，却没有遗忘的咖啡香。游戏机的灯光渐渐柔和，他只愿让这份脆弱持续几乎被掌声淹没的时刻。落幕之间没有宣告，只有心绪的回落。闭上眼，他在心里给自己一个温柔的尺码：不再把强硬贴在额头前，允许自己也有哭泣、也有渴望被理解的权利。

夜深时分，电梯门的关合声像一次提醒。外界的喧嚣无处可藏，他仍在这台小小玩具的光影里找回自我。也许明日他还要回到签字桌前，面对如潮的职责，但那段私人瞬间已在他胸腔扎根，成为不再需要隐藏的证词。人们只看见他的光，他们并不理解那道光背后藏匿的脆弱。