夜色如墨，雨迹在灯光下拉成细碎的丝线。楼群之间传来一台旧收音机的嗡鸣，像远处海面的潮声，正在播放的乐曲把两颗心引向一个共享的秘密。她倚在雨棚边，他的目光像路灯下的影子，缓慢走近。音乐的节拍敲击胸口，仿佛预告一场缠绵的对话要在此刻展开，城市的喧嚣退去，只剩下旋律与呼吸的并行。

他们的唇触碰，仿佛夜潮在指尖涌动。唾液在灯影里闪着微光，交缠成一种无法言喻的信号，像密码一样被啜进呼吸里。空气里混着墨香和雨气，心跳与车轮的回声共同跳动。此时他们的名字似乎被远处的钟声重新唤起，缱绻在彼此的指腹间。

乐曲转到低吟的副歌，纸页般的记事映入眼帘：在港口的灯塔下，谁人看见过真相的边缘？她从包里摸出一张写着名字的票据，他则打开一段录音，声音里混着雨声和喘息。两个人的缠绵像是把夜晚封存的钥匙，慢慢揭开一条被尘封的线索。

街角的霓虹把影子拉长，像一条不肯收拢的线。她说出一个地址，他记下每一个数字，仿佛在地图的边缘画出一个通往谜底的入口。窗玻璃上映出他们交叠的影像，地面的水迹被月光切割成碎片，像证物上的裂纹。

夜风吹散雨幕，他们的话语在胸腔里回旋，像曲终的余音。那段旋律其实是对一桩旧案的暗号，指向一个已死的证人和一个隐藏的名字。两人彼此静默一分钟，彼此的气息像钥匙，终于在门锁上发出清脆的声响。

他们没有把答案说出口。夜空中霓虹仍然跳动，雨水把街道洗成银色的回声，指尖的温度慢慢替代灯光的热。故事在此刻像一首未完的歌，留给明天去继续解码。

而他们的缱绻，则成为夜色最柔软的证词。若世界再度响起那段旋律，便是证人也好，情侣也罢，都会在心底承认：真相并非总要揭露，夜也会把它守护。