霓虹城像一座失眠的星座，街道被光涂抹成碎片。风带着盐味擦过广告牌，唤醒尘封的名字。今晚的主色是蓝、红、绿、黄，化作四道桥梁，引我踏进一个讲述回声的夜晚。

我携一只老旧录音盒，盒盖有划痕，像城墙上的岁月。我把耳朵贴近墙壁，听见灯光里的人声从砖缝里渗出，像雨后路面的影子。每一道光，仿佛记忆的音节在空气里跳动。

有人说这座城的心脏在四色里跳动。红灯里有人朗读情书，绿灯下孩子追逐影子，蓝灯角落藏着旋律，黄光背后的门讲述五月的聚会。

我不追逐名利，只记录声音的纹理。穿过海报叠层的走廊，看到招牌像海浪起伏，灯下没有文字，只有笑声与打字机的喀哒。每次经过，回声从墙角冒出，像一只好奇的猫蹭我鞋尖。

在四色尽头，地面铺着磁带碎片，像河流的石子。店门楣贴着一个日期，五月的秘密钥匙般的符号。柜台后的人沉默，递给我一只旧录音机。声音落在耳膜，变成某个人的名字。

我按下播放，霓虹与海潮混成一体，回声从空腔走出，像久违的朋友站在胸口。房间角落响起沙哑的歌声，仿佛年代久远的旋律以当下的节拍回到手心。音轨把颜色展开成层层涟漪。

城市的节日像一场无尽的舞蹈，人群在光影里轮换。旋律到达高点，墙面的色彩就颤动，仿佛在讲述一个关于等待的故事。我知道回声不仅属于我，也属于这座城里所有生活过的灵魂。

日子会继续，霓虹继续闪耀。我把收集到的声音装进随身的小盒子，夜里再打开，听它们互相回答。夜空像被雨洗过的地图，指引我在尺度的边缘寻找一个属于大家的名字。风带走一缕灯光，我将它命名为第四色五月天的传说。