夜色深处的厨房日记：一边做饭一边狂躁观看

夜色像一层厚布压下来，灶台的火舌跳动，水汽在玻璃窗上画出薄薄的纹路。我切菜的动作慢而专注，指尖的痛感像节拍器，一下一下把心跳拽紧。锅里油温升高，香味冲出锅口，与墙上挂钟的滴答合成一种奇怪的乐声。

屏幕靠近，我看到夜剧里的场景，人物说着冷静而尖锐的真理，镜头切换的速度像心脏的乱跳。声音高低起伏，像雨点打在铁盆上。我试图用勺子搅拌汤汁，却总被画面拉走注意力，手的动作变得生硬，切菜的节奏与屏幕的节拍错位。

我把盐粒撒进汤里，倒入一点淡奶，颜色变得温柔。胡椒碎烟雾般升起，像夜里朦胧的想象。镜头里的人影越发清晰，像一面镜子把我从炉火里抬起。我的呼吸变得短促，呼出的气息在锅沿上画出白色涟漪。

厨房的日记本摊在桌上，笔尖在纸上敲出细碎的节拍。我写下：火苗是一条小急流，煮沸是对世界的试探。屏幕里的声音仍在，像一位无眠的导师，指着我的焦虑说话。我咽下喉咙里的苦腔，继续把汤汁搅动，像抚平一条受惊的鱼。

汤味渐浓，油光在碗壁打出金线。画面中的人影忽然变得远近模糊，仿佛我也被拉进那场戏里。我把注意力重新放回锅里，调好火力，让汤保持微沸，像对自己说话的温柔。

第一碗汤端起，蒸汽与夜气交汇。我在日记里记录这一夜的配方和情绪，写下盐、糖、几片姜的比例，以及心跳的频率。火舌仍在跳动，锅盖的缝隙漏出一道光，我把舀勺放回锅中，继续煨着夜晚。

夜色未散，灯光仍亮着；厨房成了一座小小的庙，香味、热气和影子缠绕。桌上留下蒜皮和纸巾的痕迹，风吹过窗帘，把一切带向更安静的方向。我把最后一句话写完，心里却多了一份踏实，仿佛此刻的狂躁只是夜晚给我的清醒前奏。