晨雾还没散，校园像一张缓慢展开的纸。教室里钟表的滴答和窗外的雾气混成一种潮湿的低声。学生们拖着鞋带、抬头看黑板，书包里的梦还没走远。墙上挂着的日历在光线里一遍遍翻动，纸张有些发凉。

她推门而入，衣角滴着晨露。站到讲台前，她的眼睛里有未干的泪光，声音却被克制得很紧。她说出一句近乎自嘲的话：哭着说不能再睡了。教室里一秒钟安静，像风停在树梢。孩子们低声呼吸，笔尖触纸发出微响。

她谈起语言的温度，谈起一个词能点亮夜里的一盏灯。纸张的气味混着湿木香，学生们的目光变得专注。每一次笔触都像是在挤出夜里的情绪，纸页上浮现出不属于课堂的影子。雾气使窗框变成一条模糊的边界，里外的世界彼此探问。

夜晚的记忆在她的讲述里爬上眉梢。她说写字是一种归处，句子是一扇门，打开就能把疲惫放在门外。她的声线时而轻柔，时而紧促，仿佛在抚摸一个个被夜色困住的名字。窗棂上的水珠滚落，像她眼角的泪珠滑落。

角落里有个安静的女孩举手问道：语言是否真能改变夜晚的走向？老师没有直接回答，只让全班找词汇的温度。讨论开始，修辞、节拍、声音在桌面上轮流回响，像雨点敲打玻璃，敲出一段尚未成形的希望。

课末她把粉笔放回盒中，举止仍然柔软。她望向窗外，晨雾似一层薄薄的帷幕被微光撕开。学生们整理书本，眼中多了一分坚韧。彼此对视时，仿佛都懂得今晚的梦需要写在纸上。

走廊里传来暖黄的光，风铃般的声响从远处传来。教室门半掩，时间仿佛放慢。她站在讲台边，凝望每一张年轻的脸，心里却装着些许等待和勇气。外面的雾慢慢散去，楼道里回响起晨练后的脚步声。

晨雾中的课堂不是一个简单的开始，而是一记轻声的提醒：语言值得被守护，梦也要被写下。她再度点亮粉笔，像向自己承诺要继续醒来。窗边的光逐渐变亮，纸页翻动的声音成了这个清晨最温柔的鼓点。这场课像雾中的灯，虽微弱却不肯熄灭。