水密桃4444：潮汐夜的回忆录。海风把盐粒吹进窗棂，夜色在港口堆成一道黑色的墙。灯光像碎裂的贝壳，散落在水面上。我的笔记本里藏着一个代号：4444，像海水的心跳，像潮汐的口令。每当潮声升起，回忆就会撬开旧日的门，露出一串被潮汐抚平的名字与场景。

那年夏末的夜里，我捧着一个装水的桃形玻璃瓶。瓶口刻着细小的数字，像某种咒语。有人说它来自码头对岸的船工，他们把桃子带到码头，路灯把果皮的光泽照得像鱼鳞。她站在灯下，披一身湿气，眼里有潮汐的深蓝。她的名字没有被写进传闻，只有这枚水密桃，和一串让时间发抖的数字。我们互换了一个秘密的位置，把瓶子藏在船舱的暗角，等风来时再把话说清楚。

我们把日记藏在船库的木箱里，纸页干得发黄。日记的开头写着4444，这是一组看似简单的符号，却能把风的来源指向海底的暗处。潮水退回时，城市像一张翻开的地图，记载着彼此走过的足迹。她递给我一瓣桃肉形的果干，说要在梦里继续守护这座港口。箱内的纸页像海风里卷曲的贝壳。

夜里有一种声响，像海螺的呼吸，像铁轨上慢慢靠近的列车。我们坐在船舷，听潮水把旧梦一条条拽出水面，像把沉默的鱼鳞翻亮。她把桃子涂成蓝色，写下一个名字后就把瓶子盖紧。时间把它们封存，我学会用手指在木箱上敲击，一下比一下轻。4444的回响在胸腔里回旋，提醒我别让记忆溜走。

如今我把这段潮汐夜的记忆交给字里行间的空白。水在窗台积成薄薄的薄荷味，桃子的影子在霜夜里仍然清晰。是不是每个人心里都有一个水密桃4444的角落，能在潮声里保持温度？当晨光再度渗透码头，我把笔放平，继续写下这本回忆录，直到海面完全安静。