夜雨沿着窗棂走过，风把雾气揉成镜面。厨房里一盏橘黄的灯把阴凉切成金色，豆篮里的小豆安静地躺着，像一群沉默的孩子。我要做一顿简单的甜点，用牙齿轻吸咬小豆，让颗粒的甜味在舌尖慢慢展开。热气起伏，皮在唇齿间微微裂开，发出细细的吟唱，仿佛雨声也学着柔软。窗外的雨像一场仪式，正把喧嚣洗净，留给耐心与温和。

小豆需要一点热力与时间，皮会变薄，露出微甜的心。将它们放进锅中，清水像清晨的露珠，缓缓覆盖每一颗。蒸汽升起，豆香扑鼻，像把雨夜的潮气拂去。牙齿靠近时，豆衣微裂，咬下去的一瞬间，舌尖感到湿润的淀粉和微微的甜。我不急，任凭雨声与灶火把节奏拉慢，仿佛每颗小豆都被讲述一个温柔的故事。

记忆里，老人家的灶台边总有轻抚锅沿的手。她不催促，等到豆皮顺滑又带着韧性时才停手。瓷碗盛着半热半冷的米汤，木勺敲在碗沿，像雨点落在铁皮桶上。此刻我也学她的温柔，把每颗豆子慢慢咬碎，让它们在舌尖绽放。风雨敲打窗棂，玻璃上浮出水纹，我的心却被一线柔光抚平。

窗前的树影被雨洗亮，灯光在湿气里拉出圈圈光晕。我吃到的每颗小豆都带着夜色的香气，心里像有花朵缓缓开放。指节的温度传给掌心，掌心再回传到厨房的温暖，像两条河在窄窄的灶台间汇成一条柔软的溪。雨声渐渐和木桌的嗡鸣成一份乐谱，豆粒的脆响回应着我的呼吸。

若把这场风雨写成食记，就是对日常的敬礼。小豆用极简的方式承载了季节的温暖，让牙齿的咬合成为我与世界的一次温柔对话。窗外的雨慢下来，玻璃上的水痕像邮票，记载此刻的安稳。灯影在墙上摇晃，我抬头看见夜色与灯光相拥。世界仍会来去，但这份记忆会像豆中的甜，慢慢在口腔里发声。