Epic送出游戏的时间像一场小型的节日，定期在商店页上敲响。每到周末前后，海报中的画面与标题吸引目光，仿佛有一扇门缓缓开启，邀请玩家跨入一个限时的世界。屏幕上的倒计时像心跳，一次次提醒人们，错过就要等待下一个周期。

赠品并非永久归属，而是在一定时间窗内可领取。领取后进入个人库，拥有持续的访问权，窗口一旦结束也不被撤回。这种安排让人多看商店页，多留意朋友口中的名字，也让日常消费显得更可控。

时间点多为周四开启，持续到下周同一时刻结束，偶有特殊活动延长或缩短。周期的稳固让玩家形成计划，先标注收藏单，再在空闲时逐一检查，挑选心仪作品并完成领取。开发者也能从中感知热度与讨论的走向。

社区热闹起来，玩家分享领取心得、搭配任务和完成后的画面。有人把好评度高的作品列入愿望清单，也有人在讨论区猜测下一波名单会有哪些名字。时间的稀释感让每一次选择都带有探索性质，像在给未来的闲暇日投下一枚小小的种子。

对独立开发者而言，免费周的曝光像一次市场试验，帮助作品进入新的受众群体。对于平台而言，时间性赠品成为黏性的来源，促使新老用户回访、交流心得、分享体验。少数人也许因此购买其他内容，更多人则把注意力放在发现新作的过程上。

想把时间的礼物用到极致，可以在打开商店页后做三件事：建立愿望清单、检查个人库、设定提醒。遇到感兴趣的作品时，优先领取到期时间较长的，避免错过。必要时记录即将到期的日期，给自己留出缓冲。

当你把免费游戏逐渐放入收藏，回头看时会发现时间像一条细流，沿着记忆的河床缓缓流淌。Epic的周周赠送像一场无声教育，教会人们用耐心等待、用眼光挑选、用心体会产品背后的故事。