雨落得轻，后宅的土壤像被轻拂了一层柔光。雨水沿着瓦檐汇成小溪，溅到花盆、屋角的苔痕上，仿佛把某种秩序洒在阴影之中。雨露均沾，谁也没能逃出同一份涌动。院落正中那口老水井，映出天光的碎片，像一张久未翻动的画卷。

主人把手抚过锈蚀的水龙头，想到名为平等的词儿常在饭桌上被重复，却没把握它的边界。院里的番茄、辣椒、薄荷，皆在同一夜雨里得到滋养，然而每棵植物对水分的呼吸不同，根须在土里争抢着微弱的空隙。平等与差异之间，一道细线在心头拉紧。

门前的木门很老，颜色像被岁月磨透的铜。人们经过时，会把一篮篮烦恼放下在门槛上，或从那里伸出手去地窖借盐。邻居来访，请借一把水瓢，讲述孩子的考试题目。此举把私欲与公共程序交叉，一幕幕在门前展开。

院子的孩子们轮流灌溉花坛，争抢同一支喷壶。妹妹瞄准那块新栽的花蕊，哥哥坚持把水分留给柿树，怕泥土里留不出果实的影子。两人彼此说笑，眼神却在比较，谁的努力更被看见。私心如同花盆里一粒砂，随水波动，便把整片盆景掀起风浪。

父亲在柴桌上摆放叶子状的纸卡，写下家庭的预算。母亲则计算衣料、米粮的未来。某些需求是共同的，某些是个体的愿望。她相信公平需要时间与理解，非单纯的分割线。夜里，门前的灯光照在他们的手心上，像两只互相牵引的影子。

村里老人讲述一个雨后夜话：雨滴像众人心事的镜子，映出谁心里装着更多的给予，谁沉默着要更多的回报。人们口中的平等，往往不是每个人真正得到相同的尊重。

雨停，风来，尘埃落定。后宅回归日常，门前的石狮仍守着门槛，水渍在木地板留下光影。这般场景下，家国画卷再现：一个家庭的日常映射着一个国家的秩序，平等的外壳下，私欲像潮汐时隐时现。等到下一场雨来临，雨露再度均沾，却不知谁在其中学会了克制与分享。