夜半的钟声从墙角滑过，像一只走动的影子。我睁开眼时，主人那家伙又来电话了——夜半的铃声在门槛徘徊。电话的另一端没有呼吸，只有低低的砂砾声，仿佛有人在水面碾碎一枚石子。窗外雨仍在拍打玻璃，屋内灯光发黄，桌上的杯子映着半个城市的灯火。我把手机举到耳边，指尖发凉，仿佛触及一条久藏的线。

对方的声音经过漫长的风，像纸页被翻动，既熟悉又陌生。说话的口气像要把夜色拉起来，问我是否准备好。我的名字被音节划成两段，随后是一连串空白，像灯泡里突然断电。是我，主人，别把门关紧。 这句话落下，我仿佛看见墙上的影子跟着微微颤动。

我越过喉咙的障碍回问要做什么。电话里传来金属般的咔嚓声，像门闩被轻轻拉动。真正的门并没有外力需要配合，房间里只有潮气和霉味，像冬天的海湾。铃声仍在门槛徘徊，仿佛有轮回的节拍跟着它走。

他不直说，只让我的心跳逐渐对齐钟表的滴答。我照做，先关灯，再拉窗帘，桌上的影子像一群走散的孩子，聚在角落里安静下来。我听见电线里的嗡嗡声，像某种古老的机器记得我的名字。

风从门缝挤进来，铃声忽然变得细碎，像把钥匙叼走，留下空洞的回声。我想起那人的手势，他习惯把命运放在掌心慢慢转动。电话这端似乎轻笑了一下：现在，开门一条缝就行。我的胸口却只剩下跳动，答复竟成了沉默。

铃声停下，夜色重新合拢。过了一会儿，房间里只剩雨声、温度的流动和墙上的钟。晨光像一张旧照片被水洗后晕开。我知道，电话其实是一道门，号码只是门下的脚步。主人那家伙的来电留下的并非指令，而是对自我的试探：若夜色能把人带走，谁愿意让自己留在门槛上？

当窗外第一缕光穿透迷雾，我把手机放回桌上，灯光重新点亮。铃声的记忆像潮水退去后留下的光滑石头，总在心口处留下一道冷痕。或许那份重量只是提醒：家不过是一处会被夜色摸亮又撤回的地方。