棋室灯光偏黄，木地板在夜里还留着微弱的回声。楚晚宁把腿摊开，伸直的一只脚安稳落在地上，手指轻巧托住一个黑子，另一只手稳稳放下白方的兵。桌面的棋盘像一张安静的地图，印着每一次选择的痕迹。她的目光不急不缓，仿佛在等待一个合适的听众，等待这间房子里所有声音的聚焦点。

窗外有风，穿过木格，像薄薄的口哨。风声混进房间，变成棋盘上的低语。她的呼吸和钟声一起跳动，心跳在指尖和棋锚之间找到了共振。每一次落子，都会让心跳偏离原先的节拍，随之重拾稳定。她盯着对手，眼神像夜里的一轮月亮，短暂地照亮了桌上微小的裂纹。

对手很安静，衣角与风同速微微颤动。棋局像一条隐形的河，分叉、回旋，然后汇入一个微小的悬念。楚晚宁的指节微颤，手指在棋子之间滑动，几张指纹随之落在灯下。她记起前些年的一场对弈，那时候气息粗糙，胜负在舌尖上翻涌。现在的她懂得让风先停在门外，再让心跳决定上哪一步。

对手缓缓出声，语气像往日的风铃，清脆却不刺耳。落下的棋子在灯影里发出轻响，像远方海潮退去时的细碎泡沫。她不言语，只是用眼角的光把局势压低，又抬起头，像是在对夜空发出一个暗号。每一个小小的提议都是一个新的路线，仿佛棋盘上长出的藤蔓，缠绕着彼此的判断。

棋子不再只是木块，而是风的旗帜和心跳的旗手。她借着风的凉意，调整呼吸，让胸口和桌面的倾角保持同一个角度。那些黑白的格子像一座城池，任由她在其中走动，移到关键的位置时，风会吹动窗帘，影子就在棋盘上摇动。她知道眼睛里不能有露出破绽的光，只有一次又一次静默的取舍。

当局势逼近一个角落时，她把腿轻轻挪回，脚尖触碰地面，稳住整张身体。伸手放下最后一个棋子，动作干净而果断。风声瞬间变得柔软，心跳却在胸腔里拉出一道浅淡的弧线。对手沉默了，桌上的影子压缩成一个尖点，似乎在等待一个答案。棋盘的风与她的心跳在此刻达成了某种默契，胜负在说不出口的语气里已落定。