夜深，城墙像枕，雨丝在灯影里织成细密的网。操丝腿的夜行者沿着阴影的边缘出现，步伐轻得几乎不留痕迹。他的腿装着细如银线的护甲，能在屋脊之间滑翔，仿佛带着一缕自有的风。招牌跳动的光在他眸子里化作走动的字母，指引他向某条巷子的尽头前行。每一步都像在吸取夜的呼吸，又像把一个个未成形的梦，悄悄拧进他腰间的囊袋。

他用细如针尖的丝线牵动城市的呼吸，街灯像珠串，一串串被拧成梦的线头。那些在睡前遮住眼睛的孩子、疲惫的上班族、在屋顶上独坐的老人，纷纷递来他收集的片段。丝线绕过指节，拈过心事，将恐惧、渴望、幽暗的回忆一并缝进胸前的布袋。夜风吹过窗棂，布袋里的梦便会微微滑落，落在谁的枕边，像一只会呼吸的蝴蝶。

有位叫柳的女孩，闭眼时耳畔常有海风的声音。她睡意易碎，梦里总有一扇断开的门。操丝腿伸出窗外，落下银色的针脚，把她心事织成一扇温软的门，让她在梦中推门而入。她看见海风在空中拉扯月光，听见远处渔火的歌谣。醒来时她喃喃说，梦给了她勇气。

天边微光初现，街道在梦里慢慢清醒。人群的步伐变得迟缓，色彩更鲜活，却也更脆弱。若夜里没有梦，城市像失去一条看不见的腿，蹒跚行走；若梦过多，现实会变成回声，敲打心脏的墙。操丝腿的夜行者明白一种阴柔的平衡：梦能照亮灵魂，过多的梦会让清醒变成迷途。

黎明的第一缕光像新布一样展开，操丝腿的影子逐渐化作薄雾。他将线袋收好，步伐再次轻盈，仿佛风穿过屋脊和阳台。他经过城门，带走夜里未讲完的故事，只留墙上滴答的雨点和枕边的低语。梦在城里发芽，再一个夜晚，便会被他轻声唤醒。